僕は子供の頃を振り返ると楽しかった思い出より辛い事ばかりが浮かぶ。
学生時代は大学以外は基本的にいじめられた経験があるからだ。
幼稚園は入園してから２年以上、小学校では高学年の間ずっと。
中学校は２年から卒業まで。高校は１年の間は特に辛い経験が多かった。
でも、学生時代ずっといじめられていたわけじゃない。
ただ、存在は浮いていたと思う。今振り返っても変わったやつだなぁと思われていたと感じる。
だからこそエリートではなく免許皆伝程度なら名乗って良いのではないか。
幼稚園時代はいじめっ子の家来のような状態だった。
ブランコを押したり、投げた靴を拾ってきたり、命令された事をただ毎日のようにしていた。
両親にいじめられているから行きたくないと助けを求めたが、よくあることだから我慢しなさいと笑われた。
小学校時代は高学年になると蹴っ飛ばされたり容姿をいじられたりした。
しばらくやられ続けたので止めろと喧嘩になったが、ボコボコにされてしまい、結局いじめっ子の言うことを何でも聞くような状態になっていた。
中学ではそんな自分を変えたいと思い、運動部に入った。
しかし、同級生の大半はめんどくさいと辞めてしまい、残った部員もやる気が無く、適当な理由をつけて休んでいる事が大半だった。
一番練習に出ていた自分がなし崩し的に部長になったが、誰も助けてくれず、実力も無いので部活全体からバカにされていた。
この頃から人を疑いの目で見るようになった。
何かあってもメリットが無いから助けてもらえないし、これは自分が弱いからだという考えも常に持っていたように思う。
変な習慣も生まれた。
相手から何を言われてもちゃんと「普通に」返せるように家に帰るとひたすら鏡に向かって言われそうな事を想像し、それに返事をする練習をし続けた。
変なことを言えばまたイジメられると思ったから、毎日これを繰り返した。
部活で疲弊して勉強をする余裕がなくなっていった。
勉強も上位だったのがみるみる落ちていく。
でも、その余裕がない事を言葉に出来ない。
誰もが部活をやって勉強を両立しているという「普通」が脳裏に刻み込まれており、運動部に向いていないのでは、という考えは浮かばなかった。
それでも危機感がつのり、部活を辞めたいと両親に話しても答えは
「なんで続けられないの。」
「普通は最後までやるものでしょ！」
「他の人を見なさい！誰も中途半端に辞めてないでしょ！」
反論しても「人は人、うちはうち」と「普通の子は」を使い分けて怒鳴られた。
部活の最後の試合、泣いていたのは僕だけだった。
試合がボロボロで不甲斐ないのもあったが、辞められると思ったのが嬉しかった。
高校の時は未だに繰り返し思い出すほど辛い記憶が残っている。
いじめについては両親に助けを求めたこともあったが、「くやしくないのか、やりかえせ！」と怒鳴り返されただけだった。
最初の頃はやり返そうとしたが、相手は複数人だ。羽交い締めにされて殴られた。高校時代には教科書やノートもぐしゃぐしゃにされたり、弁当やカバンを捨てられたりもよくあったし、机は基本的にゴミ箱扱いされていた。
教師も他の生徒も見て見ぬふりをして、普通に過ごしていたし、普通に授業も進んでいた。
授業中も突然蹴っ飛ばされたり叩かれたりした。
ノートを急にぐしゃっと鷲掴みされたり、グリグリと落書きをされたりもした。
ペンを折られたことも時々あった。
そんな状況だから授業を聞いていることも出来ない。当然、テストは全く出来ない。どんどん成績は落ちていく。気が付けば下から数えて両手で足りるくらいになった。
何度か親に相談したが同じことの繰り返しで何も変わらなかった。
当初は引きこもることも出来なかった。
あまりに辛くて部屋から出ないようにしたら、合鍵で無理やり部屋を開けられて怒鳴られた。
「他の家の子は引きこもっていないでしょ！」
「社会に出れなくなるわよ！」
「あなたはサボりたいだけ！早く起きなさい！」
「周りを見て恥ずかしくならないの？」
どれだけ現状を訴えても「他の子は」で全て打ち消されてしまった。
結局、高校１年の２月に限界を迎え、担任に相談した。
当時は親の態度から「いじめ程度を自分でなんとかできないなんて情けないことだ」と本気で思っていた。だから相談が出来なかった。
担任は僕の現状を話すと、ああそう、じゃあ、また後で相手も一緒に話すか、と言った。
後に呼び出されたいじめっ子達と僕は担任を間にはさんで話をした。
担任は軽く注意をしていた。
「こいつが嫌だと言っているんだからやめなさい。」
１分程度だったと思うが、軽く注意をした後にお互いに解放された。
その時にいじめっ子は吐き捨てるように言った。
「ただのいじりじゃん。めんどくさ。」
担任はそれ以外、何もしなかった。
解放されてから、一層強く人に従う癖がついた。
何をする時も他人の意見だけを聞くようになった。
他人にふざけて絞め落とされる事があっても、翌日には気にしてないよ、と笑って言った。
高校時代まで、電車に乗るのが怖かった。周りが常に自分を笑ってるような気がしていた。それぐらい自分は変なんだと思っていた。
大学は4年間の引きこもり期間を経て、ギリギリ名前が知られている程度の所に何とか入ることが出来た。資格を取ったり、授業は真面目に受けて比較的高評価を得ることは出来たが、4年のブランクはやはり厳しかった。
何とか滑り込みで入社出来た会社はもちろんブラックで、当初聞いていた給与と違う、残業が早朝から深夜まである。休日も終日駆り出されることは頻繁にある。家に持ち帰る仕事が渡されるといった状態だった。
最初は何とかやれていたが、ある日、帰りの電車を下りた瞬間、強い動悸がして目の前の文字が理解出来なくなった。
まず出口や入口が読めない。文字は見れるが意味が理解できない。
時計が読めない。文字盤の意味が理解出来なかった。
実家から通っていたので、家になんとか帰ってとにかく救急車を呼んでくれと叫んだ。
両親は笑って「こいつ、おかしくなってるよ」
「寝たら治るわよ。早く寝れば。」
と言った。
結局、それから1週間ぐらいで両親に黙って会社に退職届を出した。
家に帰ると「そんなヤツどこにも居ない。」
「将来どうするの」と言われた。
そこから2年ほどカウンセリングだけに通う日々が続いた。
外出が怖い日もあり、日をずらしたりしながら治療を続けた。
その後、なんとか入ることが出来た会社で働き始める。
入って早々にチームリーダーが退職して所属社員が自分だけになったりすることなど、人事がころころ変わって負担が次々と襲ってくることが何度かあったが、とにかく早出残業したりしてカバーした。
そこではメンターになった上司がひたすら否定してくる人だった。
「つまんなそうに仕事するよね。なんで仕事してんの？」
「どうせ大した提案もできないんでしょ？」
「お前は人のことを考えたことがないんだよ。だからこんなダメな提案書類を作るわけね。」
今思えば、仕事はできる人だったが、育成には向いていなかったと思われ、後の話では別の後輩がその先輩に同じように追い詰められて潰れて別部署に行くことになったらしい。
結局5年で身体が度々動かなくなる適応障害になり、一応は転職という形で辞めることになる。
結局残ったのは、自分自身に何も無いのだという思いだった。
小学校からカウンセラーに時々中断しつつも通い続けている。
両親の言ったことや行ったことを都度相談しながら積み重ね、自分自身が異常な環境にいるという事を俯瞰出来るようになってきた。
今まで、両親は自分の家の「外面」ばかりを気にして、表では人を褒め称えている。しかし自宅では周囲の人々を「あいつはバカだ」とか「泥棒の子供だ」「顔に下品が出てる」「がらっぱちだ」だとか表現している。これをおかしいのではと今では思える。
だからこそ、自分の不具合も一般的には正常な反応なのでは、と考えることも増えてきた。まあ全てが正しいし、僕自身の甘えではないとは思えないが・・・。
だから最近になって少しだけ自分にはまともなところもあるかもしれないと思い始めている。
それでも、基本的には無能であると思っているので、常に全力で何にでも関わらないと一般社会で評価されないだろうという念は今でもある。
しかし、「普通」に仕事をすると、軽作業でも過呼吸で動けなくなったり、急に熱も無いのに体調不良、強い不安に駆られて何も出来なくなったり、体が動かなくなったりすることが度々ある。
そんな自分は未だに「無能である」と認識し、「生きてしまっている」のに辛さを感じる。
友人からは、かつていじめっ子だった人々は結婚したり、レベルの高い大学に進学したという話も聞いている。
そして、元いじめっ子からは僕と飲み会をしたいという事を提案しているとの事だった。事情を知らない友人はどうする？と聞いてきたが、僕は「やめとくよ」と言っただけだった。
でも、言った後に喉の奥が妙に重く感じた。
3社目の会社を退職する前に両親に言われた事を思い出す。
「あんたなんか大した人間じゃないんだから諦めなさいよ。」
いつか過去も今も乗り越えて何もかも抜け出せる日が来るんだろうか。
僕には到底見えないが。
