電車とバスを使うルートもあったが、大きく迂回しなければならず2倍以上の時間を要するので馬鹿馬鹿しいと思い、迷わずママチャリを購入した。
通学の初めの頃はルートを一発で覚えられるだろうと思っていたが、意外と物覚えが悪い自分に少しがっかりした。途中が細かく入り組んだ場所に入るというのもあったが、いつの間にか見覚えのない道に出ることもあったし、1週間ほどかけてようやく問題なく行き帰り出来るようになった。
いざ自転車通学を始めてみると、なんでもない周りの風景を覚えていることに気がついた。
学校近くの赤レンガの外壁の家はガーデニングが趣味らしく、コンクリートの塀のなかには所狭しと様々なプランターが置かれている。
その中の一種が変わっただけでも、なんとなく違和感を感じて気がついたこともあった。
他にも、この家に知らない車が停まっていると新車を買ったのか、住人が変わったのか、などと思考の片隅で考えていたりもしていた。
その中でも印象に残っていたのが、かなり古いように見えるグレーの外装の軽量鉄骨のアパートの一室だった。
4部屋しかないこじんまりした佇まいのその一角に、錆びついた自転車や枯れた朝顔のプランター、原色の子供用の手押し車、スケボーの板などの雑多なモノが玄関ドアの脇にゴチャッと置かれていた。
そのどれもが使われているような形跡はなく、遠目でもホコリだらけなのがわかった。
ちょうど狭い道のカープを抜けた先の視界に入ってくることもあり、意識せずともなんとなく印象にのこっていた。
夕方の下校時間には部屋の明かりが付いていることもあり、物置になっているわけでもなく、おそらく誰かが生活している人がいるのもわかった。
しかし、いつ通ってもそこに置かれているものは変わらず、自転車すらも位置が変わらずに置かれていた。
僕はその辺りを通る時に、どんな人が住んでいるのだろうと想像を巡らせたこともあった。
あまり身なりに気を使っていない、髪の毛や髭を伸ばしきりにしてるような社会性が薄くてどこか影のある人が思い浮かんだ。
初秋を超えても暑かったはずが、10月を超えて急に風が冷たくなり手袋が必要だと思った。
衣装ケースへ無理に冬物を詰め込んであり、開けて探るだけでも億劫ではあるが、通学の都度指がかじかんでいては仕方がないので、帰ったらぼちぼちやろうと考えていた時、丁度例のアパート前に差し掛かった。
いつもと空気が明らかに違った。
そこにはパトカーが2台、ランプを点灯させたまま駐車しており、件の部屋が開いてなかに警察官が立ち入っているようだった。
平日の夕方だからだろうか、ぱっと見ただけでも見物人は少なく、1人の老人男性と2名の主婦が遠巻きに眺めては何かを話し合っている。
僕は気にはなったが、同じように野次馬になりたくないという倫理観のようなものと、そこまで興味を持つべきなのか、と自問自答をした結果、少しスピードを緩める程度で通過していた。
それから数カ月の間、部屋の前には雑多なモノが置かれ続けた。
あの瞬間を目撃しなければ、おそらくまだそこに住み続けていると思ってしまうほど、変わっていない。
ある日、夕飯時に食卓で流れていたバラエティ番組で、今見ている星は500〜600年前のもので、今でもその数が増えているという雑学が語られていた。
その時は何となくで聞き流していたが、それなら消えていく星々もあるのではないかと思った。
もし、大昔から見えている星が増え続けているなら、今頃は夜空全体が隙間無く真っ白になるくらいになってしまうのではないか。
その中には人知れず他の星々にぶつかり、崩れてしまった星もあるだろう。
そして既にそのものは無くなっているのに、星の光というその痕跡が残り続けている為にまだ気付かれずにいる。
ふと、あの部屋の住人の事を思い出した。
室内で孤独死だったのだろうか。そうだとすれば、なにがきっかけで発見されたのだろう。
あの部屋で、部屋の明かりが無くなった後も雑多なモノがある限り、そこに住む人が行き続けているような感覚は、世間から離れた場所でひっそりと瞬いている星にも思えた。
件の部屋は、秋から春まで季節が変わっても人気が無いまま、部屋の明かりが付くことはなかった。
それから、僕が3年になり春風の中を自転車で走っている時、紺色の傘が例の部屋の前に置かれているのに気がついた。
玄関ドアも、今までの赤茶色の木目ではなく、一面青くなっていた。
元の住人の影を振り切るように、痕跡を消そうとしているのが感じられた。
僕はブレザーの内ポケットからスマホを取り出して時間を確認すると、少し立ち漕ぎをして勢いをつけてカーブを抜けた。
