恋愛弱者の遠吠え

割といい年齢でとっくに恋愛適齢期は過ぎている僕も、これまで(とりあえずの)交際経験が無いことも無い。3回くらいは彼女が出来たことはある。

(全て社会人になってしばらくしてからであり、学生時代は枯れ葉の裏にいる虫のような生活をしていた。卒業アルバムを見たら写真が集合写真しか残っていなかった。)

残り4回は告白前に断られている。食事に何度か誘ったら来てくれたので告白したら「すいません、本当にお会いした時から興味が無くて・・・！」と本気で申し訳なさそうに言われたり、逆に相手からグイグイ来てたけど凄く勢いが怖くて拒否してたら相手からある時「あなたの為に前の彼氏と別れてきたんだけど、どうしてくれるの？」とガチで面前で詰められたりした事がある。

ただ、お付き合いしてから変な事をしてないのに急に引かれる(相手から連絡が無くなる。突然ブロックされる。)というケースが殆どなので、未だに「なんで？」という思いがあった。

友人に相談すると「押しが足りない」「強引さも時には必要」という回答があり、ある人に聞くと「ちょっと頼りない雰囲気がある」「いざという時に踏ん張ってくれなさそう」という事だった。

そう言われましても。

押しが足りない、強引さが必要については、思い当たるフシがある。コロナ禍の時に相手から会社の規定で外出を禁止されたという事だった。なら、しばらくは外出は控えようという話をしたら翌週に振られた。あの時に「いや、いけるっしょ！」みたいなノリで行ければよかったのだろうか。

頼りない雰囲気に関しては上記の事もあるし、基本的に僕は大きな権力に弱いので、もしかしたらそういう気質を知らず知らずの内に見せてしまっていたのかもしれない。

そして存在感のなさには定評がある。

昔から普通に歩いていても驚かれて「びっくりさせ無いでよ！」と言われたり、会社の忘年会でホテルの宴会場の帰りに普通に他の人と歩いていたらいきなり「ああ、大丈夫だからいいよ」と言われ、何のことだろうと思ってそのまま歩いてたら「え、もしかして同じ会社！？新人のホテルマンだと思ってた！」と驚かれたりした。

そう言われましても。

同じフロアで顔合わせてましたやん・・・

まあ色々言ったけど、恋愛関連には理不尽な感じは拭えない。
そもそもコロナ禍で外出してしまえば、相手の彼女は会社から糾弾されるというリスクを背負うわけで、果たして楽しめるのかという考えもある。

頼りない雰囲気は会話の節々に見えてしまっているのかもしれない。相手を優先しすぎて自分の会話を蔑ろにしたり、店を選ぶにしても相手の要望を聞きすぎていたのかもしれない。でも、相手の好みでない店で望まないサービスを受ければマイナス評価にもなりうる。

存在感に関してはしょうがなくね？そういう星に生まれたんだ俺は。
(一時期、存在感の為に本気でわざと足音を大きくしたりしていた。そして意味はなかった。)

ただ、個人的にはそういったことは些末な話であり、違う何かがあるのではないかという念を払えない。

顔が良いか、身長が高いかといったルッキズムに通ずる箇所や、もう少し関係が進めば頭が良いか、学歴があるかという部分は相手に大きな印象を与えるのではないか。

(学歴に関しては、個人の力ではなく親世代からのバックグラウンドが深い影響を与えるという面もあるようだし、その人だけの力では及ばない部分もあるのだろうと思う。)

つまり、個人の力ではそうそう直せない部分に本質的なモテはあるように感じる。

まだ若い頃には本気で悩んで無料のモテ講座みたいなのに体験参加した事がある。

そこでは如何にもな人がナンパ術を使ってモテまくっているという話をし、モテは技術みたいな事を熱弁された上に講習の終了後に軽いヤリラフィーな服装を「これ着たらめっちゃモテるから！」と買わされた事もある。その服は今手元にない。冷静に考えると似合わなかったのだ。

その時につくづく思ったのは、虫は獣になれないという事である。性格から出てくる見た目は変えることは難しい。全ての行動や様相には過去から続く経験に裏打ちされた理由がある。それを変えてもすぐに所作や言葉の節々からバレてしまうだろう。子どもの内に作り上げた性質(初期資本)の種類は簡単に増やすことは出来ない。しかも性質は生まれた環境に大きく左右されうる。

結局、ヤリラフィーの文脈でモテようとしても、ヤリラフィーに根っこの部分からならなければ上手く行かない。それは僕が今持っている資本では生み出すことはかなり難しい。そもそも会話が苦手なのに、ある日突然ポンポンとヤリラフィーが対象としている娘にモテる会話が出るなんて身につくはずもない。魔術師として生きてきたのに「物理じゃないと勝てないよ」は無理ゲーだろうと。

なので、結局成人して恋愛しなければならない年齢になったら現状持ってる資本を投資し、増やして戦うしか無い。魔術師は魔術師で頑張らないとならない。
そこでは自分の資本で戦える相手へとアタック(死語)するのが定石、というかそうするしか他のライバルに勝てるすべがない。新しく性質を増やす事も出来るかもしれないが、元々素質がある人に比べて多大なコストを払う必要がある。身についても実用レベルになるか分からないスキルにポイントを振るのは果たして意味があるのか。

そこには偶然性に任せなければならない、とてつもなく大きな空間がある。

そんな感じで、つまり恋愛は偶然形成した初期資本が社会(この場合は恋愛市場において)で価値を持っているかどうかという運ゲーである。そこに努力が介在する要素が非常に少ない。

相手がそうやって組み上がった趣向の範疇にあれば好意を抱くし、そうじゃなきゃ好意を抱きづらい、という感じ。つまり変わった性質を持ってる人はマッチングする確率は限りなく低くなる。

変わっていてもそれを打ち消すほどの性質があればいいが、そういった価値のあるものも環境に左右される(特定の状況での頭の良さとか、他の人と違う社会的に価値のある経験)

見慣れたものほど好意を抱きやすいというのは他にも影響する。

モテファッションとはメッセージを発しない見慣れた服を着て、服自体のマイナス評価を消すファッションであると言われ始めている。それは見慣れた服であるがゆえに解釈のストレスが無いことに繋がるのだろう。よく言われる「相手のファッション系統に合わせる」がその結果である。

以上から、服においても顔や体格においてもマイナス評価を受けない「平均的な」位置にいることが必要である。

そしてその考えを進めていくと、ファッションでのモテの上限は本人のポテンシャルにより上限があることを意味する。いくら頑張っても自分が持っている初期値から上がることは難しい。「メガネを外したら美人と気が付かれた」はありうるが、「メガネを外したら美人になった」は無いのでは、という事である。

外見も内面も、初期値である程度が決まっている。

僕の視点からは、悲しいことに本人自身の生まれながら規定された”自力”が試されているという、私のような恋愛市場弱者に対して辛い現実が見え始めてきた。

こう思う度に浮かぶ言葉がある。

最近の愛用品など(利用予定も含めて)

ここ２～３年で服が好きになり、色々試している内にお気に入りの物が見えてきたので軽く紹介したいと思います。

1.L.L.BEANのトートバッグ(Mサイズ)

「やっぱりトートバッグは定番の物がほしいなぁ」と思い新品で購入。

買った当初はたまに使うかなー程度に思っていたが、とりあえず適当に荷物を放り込んで持っていけるので実はかなり便利。機能が色々付いていないほうが扱いやすいのかも。

割と頻繁に使ったおかげで半年しない内に取っ手と底が色落ちし始めたのが嬉しい。

もっと使い込んでボロボロにしたい気分になる。

2.フランス軍フライトレザージャケット(官給品)

古着屋さんで購入。しかも真夏に。

買う時にだいぶ迷い、民生品やレプリカも考えたが、サイズがぴったりなのとレザーが柔らかくて着やすく、状態もかなり良い(ジップが写真より上に閉めようとすると若干硬いくらい)ので1週間あれこれ考えてから買った思い出がある。

ミリタリージャケットの割にゴテゴテしすぎていないのがスタイリングしやすそうで良い。

割と身幅に余裕があるのでニットを着込んで真冬もいけそう。

3.Berwickのサイドゴアブーツ

ウェストンのゴルフも好きだけど、春秋冬の足元をすっきりさせたい時は大抵これ。

ボロいデニムから綺麗なウールパンツまで合わせられるので非常に便利。

あと、値段の割に意外と見た目が綺麗。もしかしたらシワが付いたらまた印象が変わるかもだけど、それもまた楽しみ。

4.Newhattanのバケットハット

めっちゃ安い(1200円くらい)し、十分使える便利なやつ。

日差しが強い時や弱い雨の時とかに使ってる。

カラバリも色々あるので、好きな色がいくつかは見つかるはず。

5.YAECAのコットンファティーグジャケット

夏のお供。真夏でも半袖だと寒く感じるのでシャツの代わりにこれを着ている事が多かった。

古着でファティーグジャケットを探すと大概ボロいかデカい、長いのでサイズが小さめなのがありがたい。

ファティーグジャケットだとリップストップ生地が多いけど、これはコットンのポプリン生地。

ふわっとした生地でラギットになりすぎない感じが使いやすい。

6.JournalStandardで売ってたリサイズカットオフデニム

店舗で偶然見かけて購入。

ネットで調べても出てこないので何なのかわからないけど、実際の古着の501をリサイズしてカットオフにしたらしい。

色落ちの感じが好きでちょいちょい履いてる。シルエットが意外と細めで綺麗なシューズに合わせるとちょうどいい。

7.ユニクロのタートルネックニット

シワシワやないかい。インナーで着てるのでネック以外はまあいいか・・・という感じで適当に保管していた。去年の秋冬はこればっかり着ていた覚えが。

タートルネックはなんか首元が気になるので苦手だったけど、これは全くチクチクしないのでロンT代わりに着れてしまうユニクロ価格とクオリティの凄さに全乗っかりな一品。

シャツ、ジャケット、セーターなどとレイヤード出来るので割と用途が多い。

8.BATONERのシグネチャードライバーズニット

安めのドライバーズニットを探すと大体候補に上がるBATONERのやつ。

生地が厚いので真冬で風が強いとかクソ寒い時じゃなければこれを羽織ればだいたい大丈夫。

ジャケットを上から重ね着しても良い感じになる。

シグネチャーじゃないやつも色違いで持っているが、こっちのほうがサイズ感がゆったりしてて着心地が良い。

ネックもそんなに高くないので寒かったら閉めて着れる。

最初は黒を買おうとしたが、注文後に「持ってる服、黒ばっかじゃない・・・？」と思い電話でメーカー窓口の方に色変更をお願いしたら快く対応していただけた。本当にありがとうございました。

9.NESKのショルダーバッグ

多少走っても中身が出てこない、容量がそれなりにあるバッグが欲しくて最近購入。

ナイロンなんだけど質感が滑らかで「アウトドアや！」って感じがそこまでない。

内ポケが３つあって、スマホ、財布、鍵を入れておけるので丁度いい。

細い外ポケットが左右に２つあって、折りたたみ傘なんかを差しておけるのも地味に良い。しかもそんなに目立たない。

バッグに困ったらL.L.BEANかコレを持っていく。

10.にゃんぷ人形

軽い気持ちで買ったらQOLが何故か上がった一品。

GoogleHubの隣にいて、ふっと見るとこちらを覗いてるので癒される。

陰からチラッと

これら以外にも愛用品はあるんですが、ふと思いついたのがこの10品でした。

にゃんぷに限らず、人形とかフィギュアは意外とイイですね。

ダビスタの思い出

 小学生の頃、ダビスタにハマっていた。競馬がどういうものかはあまり良くわかっていなかったが、それでもなんとなく強い馬を作るためにひたすら続けていた。新しく馬を作ってはレースを見守り、また新しく馬を作り。その繰り返しがただただ楽しかった。

そのうち、育成の楽しみはパワプロのサクセスモードに移ってしまい、プレイすることは無くなっていった。

それから十数年、成人して友人と宅飲みをした翌朝、ふとゲームがしたくなって何となくダビスタを始めた。当時の記憶を思い出しながら配合をどうするかを考えていた。

少しして友人も起きてきた。彼も競馬には詳しくないが、これとこれを配合してみたら強いんじゃない、という調子で一緒にゲームを進めていく。

しばらく忘れていたゲームを友人とやる感覚が懐かしく楽しかった。たとえ強い馬が生まれなくても共にプレイしているだけで楽しいのだ。

そして最初の1頭が生まれ、名前を決める。

「名前どうしようか。」

友人と検討を重ね、名前が決まった。

ガマンジル。

友人と共に初めてやったダビスタで、ガマンジル号が誕生した瞬間である。

ガマンジルはすくすくと育ち、ヤンチャだのスピードが早そうだの言われつつ、あっという間に厩舎デビューとなった。

しかしこのガマンジル、足は早いが堪えることが苦手らしく、結構な頻度でレース後半に失速して画面外に消えていくという早漏劇場型の競走馬だった。

なので、手に汗握る戦いを毎試合繰り広げており、特に後半の直線では二人で懸命に応援をしていた。

「ガマンジル！ガマンジル！垂れるな！いけ！！」

「ガマンジル！ガマンジル！ガマンジル！あーーーー！！！(失速)」

結局、G3に1勝したところで能力の限界となり、以降は引退まで重賞を勝つことはなかった。

しかし、彼は僕らに大切なことを教えてくれた。

大人になっても下ネタで全然盛り上がれる。

ちなみにこの後も当牧場からは続々と競走馬が排出されていき、差し馬のカリ、先行型のウラスジと続いていくことになる。

宅飲み翌日のダビスタはなかなかオススメ。

死の恐怖のプロセスと生の扱い方についてのメモ

 最近考えたことのメモ。

人が死を避けるのは、実は後天的なものではないかと思った。

人に危険な何かが迫った時にそれを回避する行動を反射的に取るが、これを自分自身が認識して解釈して、「自分は死にたくないと考えているんだ」という認識が出来上がるのでは。

例えば、赤ちゃんの頃は自分自身を客観的に見ることが出来ないので、死を恐れるというよりは脊髄反射で危機に対して動いていて、後に自己を認識してメタ視点を獲得した後に「自分という個体が危険に対して抵抗しているので、おそらく死を恐れているのでは」という考え方が固定化していくと言えるんじゃないか。

思考実験として「虫は死を恐れるのか」を考えてみる。

自分自身を認識出来ない可能性のある虫が、危機に対して「死にたくない」と考えられるか。

外から見ると「脊髄反射で危険を避ける」と「死を恐れて危険を避ける」は同じに見えるが、結果に至るプロセスが逆になっている。思考から行動か、行動から思考か。

このプロセスはほぼ一体のものではあるけど、逆転している事で、もしかしたら行動から死を避ける心理を変えられる可能性がある。死ぬ可能性があるけど進んで行動出来る。ここから死への恐怖について個人差があるという事につながる。幼い頃から死ぬことへの想像を深くする程、死を恐れるプロセスが強固になる。その逆もしかり。

なので、個人の幸福(という曖昧な観点)から考えると、死の認識を深める際に死の恐怖は後天的であると認識しておくことが重要ではないか。

以上の思考の上で自然な「生」の扱い方も考えてみる。

「生」と「死」はそもそも対称的な質量を持ったものではなく、死が大半を覆った上で生が僅かな塊として存在しているという考え方。例えると、海を「死」そのものとし、「生」はそこで一時的に偶然集まった小さな有機物の粒のようなものである。

なので、自然は「生」が根底にあると考えるのではなく、「死」を基礎とした生命への眼差しという一見矛盾した考え方も出来るように思う。

これは、生命の一瞬一瞬が偶然にそこに溜まったものであり、本来の自然から反した存在であるとも言える。だからこそ、死は当たり前にそこにあり、特別なものではないという考えになる。

この考え方は、生に執着しない事で「自然における生命のあり方に反しない生き方」が出来るんじゃないかと思っている。ただし、これは「だから生に執着しないでさっさと死ぬべきだ！」じゃなくて「生を少し手放すと生きやすくなる」んじゃないかという推測である。

とりあえず今のところはこんな感じです。

なんか核心には至れないけど、多少意識の転換は出来るのかなーと思いつつ、今後も考えていきたいテーマだと思ってます。

不安駆動の世の中

 現代、過去にかかわらず、社会は不安を根底に動いている気がしている。不安は需要を生み出し、それは行動における答えとなる事も多い。

現代における不安の身近な例は社会的な孤立ではないか。

元々人間関係は流動的なものであるが、仕事や趣味のグループというのは昔から存在しており、一時的に生存確率の向上と共に孤独という不安から逃れる術として発生したものである。SNSの発達もこうした不安から逃れたいという願望から利用が加速した側面も考えられうる。

では、SNSで２４時間繋がりを保つことが出来る現代においても孤立不安が発生しているのは何故か。

それは、SNSでの関係性がベースになるほどに一般化した為、より深い関係構築でなければ幸福を感じられなくなったのではないか。幸福に大して麻痺している状態である。

例えば新たな環境に身を置く場合に最初は不安を覚えるものであるが、数年もすればそれなりに安心感を得るものである。しかし、期間が長くなればなるほどその状況に不満を覚えるようになる。その関係性をベースに幸福度を考えてしまい、麻痺している状態だ。

マズローの五段階欲求説では段階的に欲求が満たされることでより高次の欲求が生まれるとされているが、所属と愛の欲求が満たされても生理的欲求や安全の欲求が強くなるケースや、逆に安全への欲求を脅かすような挑戦を行うケースはある。

会社でもそれなりのポジションに落ち着いたと思ったら、リスクの高い転職をして人間関係や社会的なポジションを不安定にしたり、危険なスポーツなどに挑戦してみたりするのはよく聞く話だ。

むしろ欲求には階層的な優先順位があるというより、複数の欲求が常に並存し、その強度が状況によって変化するのではないか。

つまり、実は人間は挑戦という名の不安を求めている。安定した状態を保てるように出来ていない可能性がある。

ここで一つ内容を狭めた仮説を置いてみる。

「現代の転職市場が盛り上がっている」のは、「SNSの普及によって視野が広がり、より高いキャリアの環境を見ることが出来るようになったので、より高い安定を求めて動いている」からではなく、「SNSにより所属の欲求が一定のレベルで安定するようになった事で、他の欲求の不確実化を求めるようになり、その一角が転職というリスク行動である」というものだ。

これは「より良い環境へと移る」ということではなく、現在の安定的な状況に対して逆に不確実性を欲するようになり、それを合理的な回答とする為に「より良い環境へ移る為」という風に自ら変換し、行動を起こしているのではないかという可能性の話である。

リクルート業界の広告では「より自分の実力を発揮できる環境に」という謳い文句が殊更に使われている。これは挑戦であるわけだから、本来は安定を求めているのであれば転職を誘引する言葉にはならないはずである。なので、謳い文句になっているキャリアアップという言葉は実は「不確実(＝不安)」という事の変換された形となっているのではないか。

このような安定化させない人間自身の仕組みが、世の中に差異を生み、多様性を高くして人類全体の生存の確率を高めている。つまり世の中が不安定であるというのは全体で見れば競争が行われているという事なので、正常な環境である証拠であるとも言える。

バイクで高速に乗る

 ここ最近になってバイクで高速道路に乗るようになった。特に行ってみたい場所があるわけではなく、とりあえずの目標地点を決めて、高速走行を楽しむ為である。

今乗っているのはYAMAHAのMT-03(2020年・カスタムはラゲージ取り付けくらい)で、一応は120km/hでの走行は可能な排気量ではあるが、100kmならまだいけるものの120kmになると風で体がふっ飛ばされそうになるのとハンドルの振動がなかなか耐え難い状況になる。

一応30分～1時間程度はなんとかいけるが、その時点で休憩中に手のビリビリとした感覚がしばらく続く。

色々情報を集めると、400cc程度の対策していないネイキッドだとやはり仕方が無い事のようなので、近い内にスクリーンだったりとかハンドルバーエンドを重くするなどカスタムをしようと思う。

ただ、結構な出費になるので徐々に・・・・。それまでは何とか耐えていく方針で行こう。

ゆくゆくは地域を跨いで高速含めたツーリングがそれなりに快適に出来るようにしたいところ。

あと、この短期間に3回ほど立ち転けし、うち2回はブレーキレバーが曲がるという。

曲がった時には最初は気付かず、家に戻ってから

「あれ、ブレーキレバーってこんな”Ｊ”みたいな形してたっけ・・・？」

と製品写真を改めて見てから気がつくという。

そして1度は交換したがすぐに転んでまた”Ｊ”になったので使用に適さない状況にならない限りはこのままにして、いずれ可倒式レバーに変えてやろうと思うがそこそこ値段するなぁ・・・と。

清掃業務

 職場の袴田さんが辞めるらしい、と同じくパートの年配の方から聞いた。

御年75を超える袴田さんは以前から腰が痛いと言って清掃業務中でも小休止を取りがちだったので、気になってはいたけど急な話だなと思った。

先日も少し離れたオフィスビルの一角の清掃に行くのに、しばらく歩いてはフェンスに座り込んだりして休憩を取っていて、夏場だし年齢も考えると仕方ないよな、と思いつつも清掃業務はきっちりこなしていたし、少し休憩が増えた所で余裕はたっぷりあったから、そう大した問題ではないとも思っていた。

オフィスビルの除草やゴミ拾いが終わって帰ろうとしたら袴田さんは「私はゆっくり行くから」と言って腰を軽くかがめつつ少しずつ歩き出した。

「いえ、僕もついてきますよ」

「ううん、大丈夫だから。」足を擦りながら言った。

「足と腰がね。手術でボルト入れてるから。膝に。」

ふぅと息を吐くと

「早く歩けなくて、困っちゃうわよね。」

僕は「そうだったんですか」と続け、少しそこで話をして、申し訳ないが先に行くことにした。

そこで待つことで余計に気を使わせそうだと思ったからだ。

神社へ向かう参道が帰り道になっている。僕は時々後ろを振り返り、袴田さんが見える限りは確認しながら歩いた。

袴田さんは道端に積まれた石垣に腰を下ろして、向かい側を見ている。

この暑さだから、熱中症には気をつけたほうがいいよな。

そう思いつつも、僕はそのまま職場へ向かう為に十字路を曲がった。

そもそも清掃業自体、自分よりも年上の人しか居ないし、80代の人がリーダーのような形で取り仕切っている現場で平均年齢もそれなりに高い。

話せば体のどこかには不調なところがあって、休憩中は病気とか病院とか寝れないだとか、そんな話が飛び交っている。

そんな面々だから、度々急病で休みとかがあった。でも人員がそれなりにいるので負担はほとんどなく、「ああ、それぐらいなら」と、追加される業務にもすぐに慣れていった。

休憩時間になると、僕は部屋の隅っこで文庫本を読んでいることが多かった。今日は先日の古本屋巡りで手に入れた「善の研究」を読んで、たまに聞き耳を立てて周りの話を追っていたりもした。

時々、ゴシップの話をしている時は、グッと喉に力が入る気がして、そのまま本に意識を無理に持っていこうとする。そんな時は大抵、頭の中に泡立つように言葉が浮かんでくる。それは確かな話なんですか。現実的じゃない気がします。噂程度で決めつけるのは違うと思います。

ふぅ、と息を小さく吐いて、頭の中の声が落ち着くように本に目線を移した。

娯楽なんだ、これは。と繰り返して打ち消そうとする。

鷹野さんがスマホを持ちながらシフト表を覗く。

「大塚さんて辞めたの？」

そう言いつつもあまり興味が無さそうな、相変わらず感情の入っていない声で話す。

先月の頭からパートで入った大塚さんは若かった。といっても僕より２～３歳上だったと聞いたが、平均年齢から考えれば十分若手だ。一生懸命、袴田さんの後について仕事を学ぼうとしていた。相槌の「はいっ」が極力気を使ったようなこぢんまりした発音だったのを覚えている。

2回ほど午前中の業務で見かけたが、それから見なくなった。

木崎さんがふん、と少し長い鼻息をすると「いや、別の部署に行ったらしいよ。別のビルの。」と答えた。

楠木さんも話に乗っかってきていた。

「仕事が合わんかったんじゃない？ちょっとさ、気が弱いっちゅうかね。」

「ああ、へえ。」と鷹野さんはスマホを触りながら返事をしていた。

横でアルバイト同士が話してるのを聞きながら、目線は本に落としている。

「袴田さんとか、山野井さんがかわいがってたのにね。」

木崎さんの声色は平坦で、言葉を放り出すように話した。

僕は現場での大塚さんは見ていないが、掃除用具倉庫の準備中に所在なさげな感じだけは伝わってきていて、どこかで長続きしなそうだな、という予感はしていた。

会話が２～３週すると、いつのまにか話題はメジャーリーグの話になっていった。大谷が二刀流で投打の活躍を見せた。相手はホームラン王を争う強打者だったが、１安打で抑えたとか、ニュースでやっていたであろう話をしているようだった。

「瀬谷くんは、野球とか見ないの？」

突然話が振られた。僕は本から木崎さんに目を向ける。

「ええと、たまにyoutubeとかで昔の選手の動画とかは見ますね。上原とか松坂とか。」

「世代だったよな、そういや。」

実際は世代ではないが、そうですねぇ、と微笑んで返事をする。

「でも、テレビが部屋に無いので今のニュースには疎いんですよ」

「テレビが無いの？暇じゃない？」

テレビを見てると不安になる、なんて言えないので「youtubeで事足りちゃってますね」と自嘲気味に笑ってみせた。

「へぇ～・・・俺らのころは・・・今もそうなんだけど、テレビはずっと流してんなァ。ずっと。」

驚いてる木崎さんに話しかける。

「まあ、そうですね。youtubeも飽きてきてはいるんで・・・あった方がいいかもですね。」

「そうだよなぁ。やっぱりねぇ。」

木崎さんは満足げに話すと、元のメンツでの会話に話を戻していった。

僕は、本に目線を戻したが、どこまで読んだかがすぐにわからなくて、数ページ戻したり、先を読んでみたりしつつ休憩時間を過ごした。

昼前の清掃が始まり、各種ホワイトボードに振り分けられた場所へ清掃用具を持って散っていった。

僕は休憩室がある廊下とトイレの清掃をする。短時間なので、そこまで大変なことはない。30分くらいで終わらせて、あとは時間を潰せる業務を探す。

廊下を付け替え式モップで拭いていく。ぐるっと1週したら、今度は拭ききれない真ん中から拭き始める。

途中に、小さな黒い筋汚れが見えた。ヒールマークといって、靴の底をこすったり、運搬かご用のゴムタイヤによって床に付くことがある。

僕はモップでこすり、落ちないのを確認すると先の方の清掃を続けた。

一通り拭き終わって、モップのクロス部分を取り外して見てみると、結構なホコリがべったりとついていた。腰に巻き付けてあるウェストバッグに外したクロスを入れて、トイレ用具を倉庫から取り出して掃除を始めた。

「ちょっと、瀬谷くん。いる？」

ふいにトイレのドアの外から呼ばれたので、便器の掃除の手を止めて外に出た。

出た先には袴田さんが立っていた。

「ここ、ヒールマークついてるでしょ。」

指をさした箇所を見ると、確かに硬いゴムを引きずったような黒い跡がわずかに数cm程度残っている。

「こういうところが大事だから。結構見落としちゃうけど。」

袴田さんが持ってきたモップをおいて、足で踏みつけてギュッギュッとこすった。

足を離してみると、床にヒールマークは残っていなかった。

「こういうのさ、見てくるからね。」

はは、と苦笑いを作ると、袴田さんの顔は真剣だった。

「はい、すいません。」

「うん。それじゃ私は倉庫行くから。」

袴田さんはふっと体を翻して廊下の角を曲がっていった。

油断していたなと思ったと同時に、あの時の表情には心の内を見透かされてる怖さがあった。